Le piscine comunali

la sera hanno un cattivo odore di cloro

dappertutto terribile terribile

ti entra nelle mani e nei piedi

e ti rimane negli occhi fino la notte

finché non ti addormenti di nuovo

e sogni il vuoto

invece all’apertura la mattina

gli spogliatoi sembrano più comuni

le signore delle pulizie

fumano le sigarette

un vecchio si spoglia

nello scompartimento dei bambini

ma mentre nuota gli rubano tutto

tranne guanti e scarpe.