A volte
questa casa
è una barca
che attraversa il mare
in tempesta

La sento muoversi
in avanti e indietro
dondola
e mi sbatte contro le pareti
poi
un’onda anomala
e mi arreggo agli stipiti
abbraccio il mio cuscino
come una boa
piango
urlo
per paura
di cadere in mare

I muscoli si fanno rigidi
per mantenere
un equilibrio
e aspetto
una nuova corrente
che riscaldi le acque
che calmi le acque