Papà

Ti ricordo in sala mentre bevi assenzio.
Braccia di bambina non sanno tenere
il tuo bisogno di sparire sempre.
E il bicchiere sente d’essenze
anche mentre tu sei assente,
che ormai tutto ti presente
passato e futuro: eco d’abbandono.

Altre minuscole dita
lì ti stringeranno.
Loro
forse sapranno
non farti scivolare.