A.28

 

Guanti e scarpe



Le piscine comunali

la sera hanno un cattivo odore di cloro

dappertutto terribile terribile

ti entra nelle mani e nei piedi

e ti rimane negli occhi fino la notte

finché non ti addormenti di nuovo

e sogni il vuoto

invece all’apertura la mattina

gli spogliatoi sembrano più comuni

le signore delle pulizie

fumano le sigarette

un vecchio si spoglia

nello scompartimento dei bambini

ma mentre nuota gli rubano tutto

tranne guanti e scarpe.

Camere d’albergo



Nelle camere d’albergo i vestiti

sono sparpagliati e luminosi

e c’è così tanta luce

che sembra il soffitto non c’è

e che sia tutto un cielo

finché poi bussa

il servizio in camera

e porta la notte.

Cassette di frutta



Nel vorace pomeriggio

cassette di frutta

si accatastano in un angolo

e la luce danza da sola

e poi si ferma

allora subito mi addormento

sull’erba che non fa i fiori

ma non si nasconde.

I condomini



Nei condomini le piante

sono sempreverdi

così non c’è sporco in terra

e le piastrelle sono bianche e rosa

e le finestre sono sempre aperte

perché fuori c’è bel tempo

ed è quasi estate

e la madre li picchia

i bambini

che hanno gettato sotto un vaso.