Ciò che mi manca di te sono piccolezze,
delle quali non ero consapevole
e forse è così che funziona.
Fu la prima volta.

Mi capita spesso di ripensare a tuo fratello
– barba folta / mani grandi / uomo adulto –
quando si scelse una torta di compleanno
con delle margherite di pasta di zucchero.

Ciò che mi resta di te sono piccolezze,
delle quali ora sono consapevole
e forse è così che funziona.
Sarà l’ultima volta.