Mosaicista dallo sguardo severo,
Osservi con occhio critico le crepe dei miei affreschi.
Son tenuti male, mi rimproveri,
Abbandonati all’incuria, quasi nascosti da edera rossa d’autunno.
Grattati via con le unghie e coi denti,
Muri che sanguinano storie
Mai lette da nessuno.
Annuisco, stringendomi nelle spalle.
Non m’importa di quei muri crepati, ti dico,
degli scarabocchi ormai scoloriti:
son vestigia di templi abbandonati,
con preghiere incompiute ancora incastrate in vane speranze.

Leggo disappunto nei tuoi occhi,
il tuo giudizio e la tua pietà mi fanno voltare lo sguardo:
che colpa ne ho io, se non son portata per l’arte?
T’ho ammonita tante volte
che a portar luce nella mia ombra la fiamma avrebbe tremato fino a svanire:
ci son demoni che preferiscono guardarti in silenzio
mentre stucchi quegli affreschi corrosi.
Ma tu non ti scomponi:
continui il tuo lavoro di restauro,
interrompendoti solo ogni tanto per leggere una storia,
O per darmi dell’idiota.