Mi è stato detto
“Ogni tanto esci da te stessa”

ma che cazzo vuol dire?
uscire da me stessa
che nemmeno so la strada
da camminare
per arrivare dal cuore
alle parole.

Che poi dico
se sapessi attraversare tutte queste piazze deserte
tutte questi viottoli dai sanpietrini sgangherati
se sapessi evitare la folle oceanica del sabato
con le borse della spesa a spasso nelle vie respiratorie
dico,
se sapessi trovarla la via d’uscita da me stessa

non credi che sarei già scappata?