Riflesso

Guardo il riflesso del tuo viso
sul finestrino, che si confonde
con l’orizzonte e con la pioggia.
Guardo di nascosto e leggo
quei lineamenti che sanno
di colli al tramonto,
di libri proibiti.

Guardo di nascosto e mi sento
come un ladro
che cerca di rubare
il tuo tesoro
più prezioso,
il tuo sapere
più privato.

Ma cosa succede realmente
dentro di te?

Non lo voglio sapere.

Voglio solo che tu rimanga
un quadro perfetto
riflesso in un vetro,
un dipinto appeso in un museo
fatto solo di ricodi.